Lorsque Élodie est venue me rencontrer, elle m'a confié que c'était précisément ce souvenir qui lui faisait le plus mal. Beaucoup de personnes lui demandaient si les balades lui manquaient, si l'équitation lui manquait ou si les concours lui manquaient. Elle répondait toujours oui, mais ce n'était jamais ce qui lui serrait le cœur. Ce qui lui manquait réellement, c'était ce petit instant où, avant même qu'elle n'apparaisse dans l'allée de l'écurie, Salsa l'avait déjà reconnue. « J'avais l'impression d'être quelqu'un d'unique à ses yeux », m'a-t-elle soufflé.

Lorsque Clara est venue me rencontrer, elle venait de terminer ses études d'infirmière. Son chat était décédé quelques semaines auparavant, après près de dix-sept années passées à ses côtés. Elle avait grandi avec Luna. En réalité, elle avait parfois l'impression de ne presque jamais avoir connu la vie sans elle. En regardant les albums de famille, Luna apparaissait partout. Sur les photos des anniversaires, des vacances, des Noëls, mais aussi sur des dizaines de clichés beaucoup plus ordinaires où l'on apercevait simplement une petite boule de poils installée au milieu d'un bureau couvert de cahiers.

Lorsque Antoine est venu me rencontrer, il ne parlait presque jamais de son chien au passé. Il disait encore : « C'est là qu'il aime s'arrêter », ou « Ici, il attend toujours que je le rejoigne. » Puis il se reprenait, baissait les yeux et corrigeait sa phrase. Cela faisait pourtant près de quatre mois que Néo était parti, mais son esprit continuait à parcourir les chemins de montagne comme s'ils étaient encore deux.

À l'époque, Mathieu n'avait aucune envie d'avoir un rat. Sa fille de treize ans insistait depuis des mois après avoir découvert ces animaux grâce à une amie. Lui répétait inlassablement les mêmes arguments : les rats étaient sales, ils mordaient, ils transmettaient des maladies et il était hors de question d'en accueillir un à la maison. Pour mettre fin aux discussions, il avait accepté de visiter une exposition organisée par une association de passionnés, persuadé que cela confirmerait son opinion. L'effet fut exactement inverse. Il découvrit des animaux curieux, joueurs, incroyablement proches de leurs humains. Quelques semaines plus tard, un petit rat gris nommé Nestor franchissait la porte de la maison.

Lorsque Julie est venue me rencontrer, elle avait dix-neuf ans. En entrant, elle tenait dans ses mains une photographie légèrement cornée. On y voyait une fillette souffler les bougies de son dixième anniversaire. Sur la table, au milieu des cadeaux encore emballés, une petite caisse de transport attirait immédiatement le regard. Julie m'a montré cette image avec un sourire mêlé de nostalgie. « C'est juste avant que je comprenne ce qu'il y avait dedans », m'a-t-elle expliqué.

Lorsque la famille Bernard est venue me rencontrer, cela faisait un peu plus de trois mois que Paco, leur Gris du Gabon, était décédé. En entrant dans la pièce, j'ai immédiatement ressenti quelque chose d'assez inhabituel. Bien sûr, la tristesse était présente, mais elle semblait se mêler à une immense tendresse. Très vite, j'ai compris pourquoi. Au lieu de commencer par raconter sa maladie ou ses derniers jours, chacun évoquait spontanément une anecdote drôle. Comme si parler de Paco revenait naturellement à sourire avant même de pleurer.