Le chien qui attendait chaque soir devant la fenêtre

Pendant treize ans, il avait attendu son maître devant la même fenêtre. Après son départ, il a fallu apprendre à regarder cet endroit sans que le cœur ne se serre à chaque fois.

Lorsque Vincent est venu me rencontrer, cela faisait un peu plus de deux mois qu'il avait perdu Nox, son Berger Australien. En entrant dans mon bureau, il m'a confié qu'il redoutait surtout une chose : rentrer chez lui le soir. Il ne craignait pas la solitude, ni même le silence. Ce qui lui faisait le plus mal, c'était cette grande fenêtre du salon qu'il voyait dès qu'il ouvrait la porte d'entrée.

Pendant treize ans, Nox avait développé une habitude que toute la famille trouvait attendrissante. Vers dix-sept heures trente, sans qu'aucune horloge ne semble lui être nécessaire, il quittait son panier pour aller s'asseoir devant la baie vitrée. Il observait la rue avec une concentration étonnante, comme s'il savait exactement à quel moment la voiture de Vincent allait apparaître au bout de l'allée. Les enfants s'amusaient à dire qu'il était plus ponctuel qu'une montre. Et, presque chaque soir, dès que le portail s'ouvrait, sa queue se mettait à battre si fort contre le sol que toute la maison savait que papa venait de rentrer.

À force de vivre cette scène quotidiennement, plus personne n'y prêtait vraiment attention. Elle faisait simplement partie de leur vie. Jusqu'au jour où cette fenêtre est restée vide.

Au cours de notre première séance, Vincent ne parlait presque jamais des treize années passées avec Nox. Il revenait toujours au même moment : celui où il rentrait désormais dans une maison où personne ne l'attendait. Il m'a avoué qu'il restait parfois plusieurs minutes dans sa voiture, incapable d'ouvrir le portail. Il savait ce qu'il allait trouver à l'intérieur. Ou plutôt ce qu'il n'allait plus trouver.

Comme beaucoup de personnes confrontées au deuil d'un chien, il avait commencé à modifier ses habitudes. Il rentrait plus tard du travail. Il allumait directement la télévision en entrant. Il évitait même parfois de regarder cette fenêtre. Comme si détourner les yeux pouvait diminuer la douleur.

Je lui ai alors demandé de me raconter ce rituel. Pas sa disparition. Ce moment précis où Nox venait l'attendre.

Pendant près d'une heure, Vincent n'a parlé que de cela. Il revoyait son chien changer de pièce dès qu'approchait l'heure de son retour, les enfants qui riaient en voyant son excitation, sa femme qui lançait parfois en souriant : « Ça y est, il sait que tu arrives. » En évoquant ces souvenirs, il s'est surpris à sourire pour la première fois depuis le début de notre rencontre.

Au cours de notre deuxième séance, nous avons parlé des habitudes. Elles sont souvent ce qui rend le deuil animal si difficile. Nos compagnons s'intègrent tellement à notre quotidien que leur absence se rappelle à nous des dizaines de fois par jour. Ce n'est pas seulement leur disparition que nous affrontons. C'est aussi celle de tous ces petits rituels qui semblaient insignifiants tant qu'ils existaient.

Je lui ai proposé un exercice très simple. Non pas éviter cette fenêtre, mais s'y arrêter quelques instants chaque soir. Pas pour nourrir sa tristesse. Pour remercier intérieurement ce rituel qui avait accompagné treize années de sa vie.

Au début, cela lui paraissait impossible.

Puis il a essayé.

Les premiers jours, il pleurait presque immédiatement.

La semaine suivante, il s'est surpris à revoir Nox courir maladroitement jusqu'à la porte, incapable de contenir sa joie.

Quelques jours plus tard, il s'est même surpris à rire en repensant aux rares fois où le facteur arrivait avant lui et où le pauvre chien croyait, pendant quelques secondes, que son maître rentrait déjà à la maison.

Lors de notre troisième séance, Vincent avait le visage plus apaisé. La douleur était toujours présente, mais quelque chose avait changé.

Il m'a raconté qu'un soir, son fils de neuf ans était venu se placer à côté de lui devant cette même fenêtre.

Ils sont restés silencieux quelques instants.

Puis son fils lui a dit :

« Tu sais papa... je crois qu'il nous attendait autant qu'on l'attendait, nous. »

Cette phrase les avait profondément bouleversés tous les deux.

Parce qu'elle rappelait une évidence que la tristesse leur avait presque fait oublier.

Pendant toutes ces années, ce rituel n'avait jamais appartenu uniquement à Nox.

Il appartenait à toute la famille.

À partir de ce jour-là, la fenêtre n'a plus été uniquement le symbole d'une absence.

Elle est redevenue le témoin de milliers de retrouvailles heureuses.

Avant la fin de notre accompagnement, Vincent m'a confié qu'il ouvrait désormais son portail avec un sentiment différent. Bien sûr, il lui arrivait encore d'imaginer, l'espace d'une seconde, une silhouette derrière la vitre. Mais cette image ne lui arrachait plus uniquement des larmes. Elle lui rappelait surtout combien il avait eu la chance d'être attendu avec autant de fidélité pendant treize années.

Il m'a laissé avec une phrase que je n'ai jamais oubliée.

« Finalement, cette fenêtre ne me rappelle pas le jour où je l'ai perdu... elle me rappelle tous les jours où quelqu'un était heureux de me voir rentrer. »

Je pense souvent à ces mots lorsque j'accompagne des personnes vivant un deuil d'un chien. Nous croyons parfois que certains endroits ne seront plus jamais supportables. Pourtant, avec le temps, ils peuvent retrouver une autre signification. Ils cessent progressivement d'être uniquement associés au dernier au revoir pour redevenir les témoins silencieux de tout ce qui a rendu cette relation si précieuse.