Le chat recueilli après un divorce

Elle croyait que le plus difficile avait été de perdre son mariage. Ce n'est qu'après le décès de son chat qu'elle a compris qu'il avait aussi été celui qui l'avait aidée à se reconstruire.

Lorsque Claire est venue me rencontrer, elle m'a dit une phrase que je n'avais encore jamais entendue.

« J'ai l'impression de vivre deux deuils en même temps, alors que mon divorce date de presque dix ans. »

Cette phrase m'a intrigué. Nous étions pourtant là pour parler de la perte de Milo, son chat, décédé quelques semaines plus tôt à l'âge de seize ans. Mais très vite, j'ai compris que l'histoire de ce chat ne pouvait pas être racontée sans revenir à un autre moment de sa vie.

Dix ans auparavant, Claire avait quitté la maison familiale avec quelques cartons, quelques vêtements et beaucoup de questions. Son mariage venait de s'effondrer. Du jour au lendemain, elle s'était retrouvée seule dans un petit appartement qu'elle avait choisi davantage par nécessité que par envie. Les premiers mois avaient été particulièrement difficiles. Le silence lui pesait, les soirées semblaient interminables et elle avait l'impression de devoir reconstruire une vie dont elle ne connaissait plus les fondations.

Un soir d'automne, en rentrant du travail, elle avait aperçu un petit chat gris assis devant l'entrée de son immeuble. Il était maigre, sale et particulièrement méfiant. En la voyant approcher, il s'était glissé sous une voiture avant de réapparaître quelques minutes plus tard, comme pour vérifier si elle était toujours là.

Pendant plusieurs jours, elle l'a retrouvé au même endroit.

Elle a commencé par lui laisser un peu d'eau.

Puis quelques croquettes.

Petit à petit, le chat a accepté de s'approcher.

Un soir où la pluie tombait sans interruption, Claire a ouvert la porte de son appartement et lui a simplement dit :

« Si tu veux entrer... tu peux. »

À sa grande surprise, il est entré sans hésiter.

Elle sourit encore aujourd'hui en racontant cette scène.

« Je crois qu'au fond, on cherchait tous les deux un endroit où se sentir enfin chez nous. »

Le vétérinaire a estimé que Milo avait déjà plusieurs années. Personne ne savait exactement d'où il venait ni ce qu'il avait vécu auparavant. Cela n'avait finalement jamais eu beaucoup d'importance. Très vite, il avait trouvé sa place dans cette nouvelle vie qui se reconstruisait lentement.

Au cours de notre première séance, Claire m'a raconté que, durant les mois qui avaient suivi son divorce, elle parlait énormément à Milo. Elle lui racontait ses journées, ses doutes, ses peurs et parfois même sa colère. Elle riait en disant qu'il devait certainement être le chat le plus au courant des histoires de son quartier.

« Il ne répondait jamais... mais je repartais toujours un peu plus légère. »

Les années ont passé. Claire a changé de travail, retrouvé confiance en elle, déménagé dans une maison plus grande et reconstruit une vie qu'elle n'aurait jamais imaginée possible au moment de son divorce. Milo, lui, traversait chacune de ces étapes avec la même tranquillité. Il semblait considérer chaque nouvelle maison comme un simple détail, du moment qu'il retrouvait son fauteuil préféré près de la fenêtre.

Lorsqu'il est tombé malade, Claire s'est investie sans compter. Les traitements ont permis de prolonger encore quelque temps une belle qualité de vie, mais l'âge a fini par les rattraper. Après son départ, elle s'est sentie totalement déstabilisée.

Au début, elle pensait pleurer uniquement son chat.

Puis, au fil de nos échanges, elle a compris que sa douleur était plus profonde.

Milo n'était pas seulement l'animal qu'elle venait de perdre.

Il était le premier témoin de sa reconstruction.

Il avait connu la femme qu'elle était devenue après avoir tout vu s'écrouler.

Sans lui, une partie de cette histoire semblait brusquement s'effacer.

Au cours de notre deuxième séance, je lui ai demandé ce qu'elle serait devenue si ce petit chat n'était jamais apparu devant son immeuble.

Elle est restée silencieuse.

Puis elle a répondu avec beaucoup d'émotion.

« Je me serais probablement reconstruite quand même... mais je crois que j'aurais mis beaucoup plus de temps. Il m'a obligée à prendre soin de quelqu'un au moment où je ne prenais plus soin de moi. »

Cette réflexion a changé notre travail.

Nous avons cessé de regarder uniquement la fin de leur histoire.

Nous avons commencé à regarder tout ce qu'elle contenait.

Les premiers repas partagés dans un appartement vide.

Les soirées passées à regarder des films avec un chat endormi sur ses jambes.

Les déménagements.

Les nouveaux départs.

Les amis retrouvés.

Les anniversaires.

Les fous rires.

Milo n'avait pas simplement accompagné une période de sa vie.

Il en avait été l'un des principaux acteurs.

Lors de notre dernière rencontre, Claire est arrivée avec un cadre contenant deux photographies.

Sur la première, prise dix ans plus tôt, on la voyait assise par terre dans son appartement presque vide. Milo était blotti contre elle.

Sur la seconde, prise quelques mois avant son décès, ils étaient installés exactement de la même manière... dans une maison lumineuse, entourés de plantes, de livres et de souvenirs.

Elle a posé les deux photos côte à côte.

Puis elle m'a regardé.

« Ce n'est pas la même femme... mais c'est le même chat. »

Je crois que cette phrase résume à elle seule toute leur histoire.

Parfois, nos animaux nous accompagnent dans les périodes les plus fragiles de notre existence. Ils assistent à notre reconstruction sans jamais savoir qu'ils y participent. Ils ne prononcent aucun discours. Ils ne donnent aucun conseil. Pourtant, leur simple présence nous aide à remettre un pied devant l'autre, jusqu'au jour où nous réalisons que nous sommes redevenus capables d'avancer.

Le deuil d'un chat ne nous fait pas seulement perdre un compagnon.

Il nous rappelle parfois tout le chemin que nous avons parcouru grâce à lui.

Et c'est peut-être pour cela que certaines absences semblent emporter avec elles une partie entière de notre histoire.