Les Empreintes
Chroniques d’un accompagnant en deuil animal
Quarante-sept histoires vraies · Sortie le 30 septembre 2026 · Broché, relié et numérique
On m'appelle après.
Après la clinique, après le dernier trajet en voiture, après la phrase que personne ne savait comment dire. Les gens s'assoient en face de moi et ils me racontent une vie entière en une heure.
Pendant longtemps, j’ai gardé ces histoires. Elles étaient à eux, pas à moi. Puis j’ai compris que les taire revenait à laisser croire à chacun qu’il était le seul à avoir eu si mal.
Voici certaines d’entre elles.
Il était 22 h 43 quand mon téléphone a vibré sur la table. Je me souviens de l’heure parce que je l’ai regardée avant de décrocher. À cette heure-là, un appel n’est jamais anodin.
— Bonsoir…
Rien. Une respiration qui n’arrivait pas à se poser, et des sanglots retenus quelque part au fond de la gorge.
Extrait de « L’appel à 22 h 43 »
— Réglisse, c'est mon cochon. Enfin, ma cochonne, en fait.
Il y a eu un silence de mon côté. Celui où j'essaie de déterminer si la personne plaisante.
Fabien ne plaisantait pas.
Extrait de « Réglisse n'était pas un chien »
La culpabilité arrive toujours avant le reste. Elle s'installe d'un coup et fait croire que l'amour s'est arrêté à l'instant précis où la décision a été prise.
C'est pourtant l'inverse.
Extrait de « L'appel à 22 h 43 »
Il y a des chapitres qu'on choisit d'écrire. Il y en a d'autres qui arrivent par la poste.
L'enveloppe était arrivée un jeudi, entre une facture d'électricité et une publicité pour des fenêtres. Pas d'adresse d'expéditeur au dos.
Dedans, deux feuilles pliées en trois.
Extrait de « Une lettre qui ne m'était pas adressée »
— Mon chat n'est jamais rentré.
C'est la seule fois où un appel a commencé comme ça. Pas de décès, pas d'euthanasie, pas de maladie. Une absence.
Extrait de « Celui qui n'est jamais rentré »
— Ma grand-mère a eu sept chats, l'un après l'autre, toute sa vie. Le dernier vient de mourir.
— Elle a cent deux ans. Elle ne se déplace plus. Elle est très fatiguée, mais sa tête est intacte, et c'est elle qui a demandé qu'on vous appelle.
Extrait de « Sept fois »
Ce chapitre n'est pas une histoire. C'est une pause.
Je ne vais pas y écrire ce que je sais, parce que je m'en méfie. Je vais écrire ce que je croyais savoir et que j'ai dû abandonner en cours de route. […]
Je croyais qu'il y avait une durée.
Extrait de « Ce que j'ai dû désapprendre »
Il y a des chiens qu'on décrit en trois adjectifs. Fidèle, gentil, joueur.
Et puis il y avait Hugo.
Extrait de « Hugo avait trois ans »
Quelques titres de chapitres...
Les silences de Nathan
Le chien qu'il n'a jamais voulu
Celui qui montait la garde
Une lettre qui ne m'était pas adressée
Une dernière chose
Le chat qui s'appelait moteur
Ils riaent de moi
Les empreintes dans le ciment
Il n'a pas voulu lui survivre
Le chien qui l'a empêché de mourir
Les yeux qui s'éteignent deux fois
La nuit où tout a brûlé
Le temps que je croyais avoir
Sept fois
… et quarante-deux autres.
Pourquoi ce livre?
Mon premier livre, Quand mon animal me manque, était un guide. Il répondait à des questions : pourquoi ça fait si mal, comment vivre avec la culpabilité, que faire de ses affaires.
Celui-ci ne répond à rien.
Il raconte. Des gens, des animaux, des salles d'attente, des paniers vides et des décisions impossibles. Il y a des accompagnements qui se sont bien terminés, et il y en a d'autres où j'ai échoué, je les ai gardés, parce qu'un livre honnête ne peut pas ne contenir que des réussites.
Si vous traversez un deuil animal, vous n'y trouverez pas de méthode. Vous y trouverez la preuve que vous n'êtes pas seul, et que ce que vous ressentez a déjà été ressenti, formulé, traversé par d'autres.
Où le trouver ?
À paraître le 30 septembre 2026, en broché, relié et numérique sur amazon
La version numérique est déjà en précommande. Elle se téléchargera automatiquement sur votre liseuse ou votre téléphone le 30 septembre au matin, sans que vous ayez à y penser.
Les versions brochée et reliée paraîtront le même jour. Elles ne sont pas encore commandables, si vous préférez le papier, laissez-moi votre adresse e-mail et je vous préviens dès qu'elles sont disponibles.
En attendant, mon premier livre, Quand mon animal me manque, est disponible : un guide organisé par thèmes, pour ceux qui cherchent des réponses plutôt que des récits.
Et si vous traversez cette épreuve en ce moment, un livre ne remplace pas une présence. Le premier échange dure quinze minutes, il est gratuit et n'engage à rien.