Parce que son histoire méritait d'être racontée

Il arrive un moment où la plus grande peur n'est plus l'absence… mais le silence qui s'installe autour de celui que l'on a tant aimé.

Lorsque Sophie est venue me rencontrer, cela faisait un peu plus de deux mois que Gaïa, sa vieille Border Collie, était partie. Je pensais que nous allions beaucoup parler de ses derniers jours, de la maladie ou des décisions difficiles qui avaient précédé son départ. Pourtant, dès les premières minutes, j'ai compris que ce n'était pas cela qui lui faisait le plus mal.

Elle avait peur que Gaïa disparaisse une deuxième fois.

La première fois, son cœur avait dû accepter son absence. La seconde, craignait-elle, viendrait lorsque plus personne ne prononcerait son nom.

Pendant quinze ans, Gaïa avait partagé chacune des grandes étapes de sa vie. Elle avait connu les petits appartements, les déménagements, les périodes de doute, les éclats de rire, les séparations, les réconciliations et, plus tard, l'arrivée des enfants. Elle n'avait jamais rien fait d'extraordinaire aux yeux des autres. Elle n'avait sauvé personne, remporté aucun concours et ne possédait aucun talent particulier. Pourtant, pour Sophie, elle avait été présente chaque fois que la vie lui demandait d'être plus forte qu'elle ne l'aurait cru possible.

Quelques jours après son décès, le monde avait repris son rythme. Les collègues avaient présenté leurs condoléances avant de reparler de leurs vacances. Les voisins avaient demandé des nouvelles, puis étaient passés à autre chose. Même les proches évoquaient de moins en moins Gaïa, pensant sans doute protéger Sophie en évitant un sujet douloureux.

Mais ce silence devenait insupportable.

Au cours de notre première séance, elle m'a regardé et m'a dit :

« J'ai peur qu'un jour personne ne se souvienne qu'elle a existé. »

Cette phrase m'a profondément touché.

Je lui ai alors demandé de me raconter Gaïa. Pas sa maladie. Pas son départ.

Sa vie.

Pendant près d'une heure, Sophie n'a presque pas pleuré. Elle a ri. Elle m'a raconté cette chienne qui volait les chaussons lorsqu'elle voulait attirer l'attention, qui détestait la pluie mais adorait courir dans la neige, qui attendait les enfants devant la porte de l'école chaque vendredi et qui venait poser doucement sa tête sur ses genoux lorsqu'elle sentait que quelque chose n'allait pas.

À la fin de cette première séance, je lui ai simplement proposé une chose.

Avant notre prochain rendez-vous, écrire une page.

Pas une lettre d'adieu.

Une page racontant qui était réellement Gaïa.

Lors de notre deuxième rencontre, elle est arrivée avec plusieurs feuilles noircies d'écriture. Elle s'était laissée emporter. Une page était devenue trois. Puis cinq. Elle y avait raconté leur première rencontre, leurs vacances, les bêtises de jeunesse, les habitudes qui faisaient sourire toute la famille et toutes ces petites choses qui semblaient insignifiantes… jusqu'à ce qu'elles deviennent des souvenirs précieux.

En les relisant, elle avait compris quelque chose.

Gaïa ne se résumait pas à son dernier jour.

Son histoire méritait infiniment mieux que cela.

Au cours de notre troisième séance, Sophie m'a annoncé qu'elle avait imprimé ce récit. Ses enfants l'avaient lu. Sa sœur aussi. Puis chacun avait ajouté une anecdote. Une photo. Un souvenir oublié. Sans vraiment s'en rendre compte, ils étaient en train d'écrire ensemble l'histoire de Gaïa.

Elle m'a alors confié une phrase que je n'ai jamais oubliée.

« J'avais peur qu'on l'oublie… aujourd'hui, je crois qu'elle vivra encore longtemps dans toutes ces histoires que nous continuerons à raconter. »

Je pense souvent à cette réflexion lorsque j'accompagne des personnes vivant un deuil animal. Nous croyons parfois que la mémoire s'efface avec le temps. Pourtant, chaque fois que nous racontons une anecdote, que nous montrons une photo, que nous faisons sourire quelqu'un en évoquant une vieille bêtise de notre compagnon, nous faisons exactement l'inverse.

Nous prolongeons un peu son existence dans le cœur de ceux qui l'écoutent.

Peut-être est-ce cela, finalement, la plus belle façon de continuer à aimer un animal après son départ.

Ne pas chercher à empêcher son histoire de se terminer.

Mais faire en sorte qu'elle continue d'être racontée.