Le perroquet qui m'a appris à rire

Lorsque Claire me parlait de Paco, elle avait toujours un sourire avant même de commencer son récit. C'était assez étonnant, car son perroquet était décédé depuis presque une année. Pourtant, avant d'évoquer le manque ou la tristesse, elle racontait presque systématiquement une bêtise qu'il avait faite. Un mot lancé au mauvais moment, une imitation parfaite de la sonnette ou ce fameux rire qu'il reproduisait avec un réalisme déconcertant. Un jour, je lui ai fait remarquer qu'elle riait presque toujours avant de pleurer. Elle m'a répondu que c'était probablement la plus belle chose que Paco lui avait laissée.

Ils avaient partagé plus de trente années ensemble. Lorsque Claire l'avait adopté, elle était encore étudiante. Paco avait ensuite connu son premier appartement, son mariage, la naissance de ses enfants, puis l'arrivée de ses petits-enfants. Il avait traversé les décennies avec une facilité déconcertante, comme s'il avait toujours fait partie de la famille.

Mais Paco n'était pas un perroquet discret.

Il adorait observer les visiteurs avant de choisir le meilleur moment pour intervenir. Il imitait la sonnerie du téléphone juste avant qu'il ne retentisse réellement, reproduisait le bruit du micro-ondes ou lançait un sonore « Qui est là ? » lorsque quelqu'un frappait à la porte. Les premiers invités cherchaient souvent d'où venait cette voix. Les habitués, eux, éclataient immédiatement de rire.

Claire m'a raconté qu'il avait même appris à tousser exactement comme son mari.

Pendant plusieurs années, toute la famille avait cru que ce dernier avait développé une mauvaise habitude.

C'était simplement Paco qui s'amusait.

Lorsque le perroquet est parti, le silence a été immense.

La maison semblait avoir perdu une partie de sa personnalité. Plus personne ne répondait au téléphone imaginaire. Plus personne ne sifflait pendant que le café coulait. Même les repas de famille avaient quelque chose de différent.

Pourtant, ce qui surprenait le plus Claire, c'était la place que prenaient encore les souvenirs drôles.

Elle me disait qu'il lui suffisait d'entendre une vieille sonnerie ou de voir quelqu'un sursauter après un bruit étrange pour repenser immédiatement à Paco.

Et presque à chaque fois...

Elle riait.

Au début, cette réaction lui faisait un peu peur.

Elle avait l'impression de ne pas respecter son deuil.

Nous avons beaucoup parlé de cette culpabilité que certaines personnes ressentent lorsqu'elles recommencent à sourire en pensant à leur compagnon disparu. Comme si le rire risquait d'effacer l'amour ou de diminuer l'importance du lien qui les unissait.

En réalité, c'est souvent l'inverse.

Lorsque la douleur commence doucement à s'apaiser, les souvenirs retrouvent toute leur richesse. Ils ne parlent plus uniquement de la séparation. Ils racontent aussi la joie, les habitudes et tous ces instants qui rendaient notre compagnon unique.

Quelques semaines avant notre dernière rencontre, Claire a vécu une scène qui l'a profondément émue.

Son petit-fils, âgé de cinq ans, jouait dans le salon lorsqu'il a demandé :

« Mamie... c'est vrai que Paco faisait rire tout le monde ? »

Elle lui a répondu que oui.

Alors le petit garçon a simplement dit :

« Raconte-moi une de ses bêtises. »

Ils ont passé près d'une heure à évoquer les innombrables farces du vieux perroquet.

À la fin de la soirée, son petit-fils riait aux éclats en imaginant Paco imiter les voisins ou répondre à la place de son grand-père.

Claire m'a confié qu'en les regardant, elle avait compris quelque chose.

« Je crois que son plus beau souvenir n'est pas celui qui me fait pleurer. C'est celui qui continue à faire rire les autres. »

Je trouve cette phrase magnifique.

Le deuil animal ne nous oblige pas à conserver une image uniquement triste de ceux que nous avons aimés. Certains compagnons nous laissent des souvenirs empreints de douceur, d'autres de courage, d'autres encore d'une incroyable joie de vivre. Les évoquer avec le sourire n'est pas une façon de les oublier. C'est parfois la preuve que tout ce qu'ils nous ont apporté continue encore de rayonner autour de nous.

Aujourd'hui, Claire possède toujours une petite plume de Paco soigneusement conservée dans une boîte en bois. Lorsqu'elle la montre à ses petits-enfants, elle ne commence jamais par raconter son départ. Elle leur parle d'abord du perroquet qui imitait le téléphone, faisait croire que quelqu'un sonnait à la porte et choisissait toujours le moment le moins opportun pour lancer une remarque. Les enfants rient, elle aussi. Puis elle referme doucement la boîte avec une immense tendresse. Parce qu'elle sait désormais qu'il existe des animaux dont le plus bel héritage est de nous rappeler, même après leur départ, que la vie mérite encore d'être vécue avec le sourire.