Le jour où j'ai rangé sa gamelle

Il y a des objets auxquels on ne prête plus attention parce qu'ils font partie du décor depuis si longtemps. Une laisse suspendue près de la porte, un panier dans un coin du salon ou une gamelle dans la cuisine. Puis un jour, l'un de ces objets devient impossible à regarder. Non pas parce qu'il a changé, mais parce que celui qui lui donnait tout son sens n'est plus là.

Lorsque Sandrine est venue me rencontrer, son Labrador, Tao, était parti depuis près de neuf mois. Elle avait déjà rangé ses jouets, donné les médicaments qui lui restaient à une association et lavé les couvertures qu'il utilisait. Pourtant, un objet était resté exactement à la même place depuis le jour de son départ.

Sa gamelle.

Elle se trouvait dans un coin de la cuisine, contre le mur, là où elle avait toujours été. Au début, Sandrine disait qu'elle n'était pas prête. Puis les semaines étaient devenues des mois. Les visiteurs n'osaient rien dire, mais elle voyait parfois leur regard s'y arrêter quelques secondes. Cela ne la dérangeait pas. Au contraire. Elle avait presque l'impression que, tant que cette gamelle restait là, la maison continuait de reconnaître que Tao avait existé.

Au cours de notre première rencontre, elle m'a avoué qu'elle s'était déjà approchée plusieurs fois pour la prendre. À chaque tentative, quelque chose la retenait. Elle reposait doucement la gamelle au sol et quittait la pièce en se promettant de réessayer plus tard.

« J'avais l'impression que la ranger, c'était accepter qu'il ne reviendrait jamais. »

Cette phrase revient souvent dans les accompagnements.

Nous cherchons parfois le moment parfait pour accomplir certains gestes. En réalité, ce moment n'existe presque jamais. Nous les faisons simplement lorsque notre cœur est un peu plus prêt qu'il ne l'était la veille.

Quelques semaines plus tard, Sandrine est revenue avec un sourire timide.

Elle avait enfin rangé la gamelle.

Mais pas de la manière dont elle l'avait imaginé.

Ce matin-là, elle s'était levée très tôt. La maison était silencieuse. Elle avait préparé un café, puis s'était assise quelques minutes devant la cuisine. Elle avait repensé à toutes ces fois où Tao venait s'installer derrière elle, persuadé qu'un morceau de tartine finirait bien par tomber. Elle avait ri en se souvenant de cette habitude qu'il avait de pousser discrètement sa gamelle avec la patte lorsqu'il estimait que l'heure du repas approchait.

Alors seulement, elle s'était levée.

Elle avait nettoyé une dernière fois la gamelle.

Elle avait passé la main à l'intérieur comme on caresse une dernière fois un objet précieux.

Puis elle l'avait déposée dans une boîte avec son collier et quelques jouets.

En refermant le couvercle, elle s'était surprise à ne pas pleurer.

« Je crois que je ne l'ai pas rangée parce que je voulais l'oublier. Je l'ai rangée parce que je n'avais plus besoin qu'elle me rappelle qu'il avait existé. »

Je trouve cette phrase profondément émouvante.

Pendant les premiers mois du deuil, certains objets deviennent des repères auxquels nous nous accrochons presque malgré nous. Puis, un jour, ils changent de rôle. Ils ne servent plus à lutter contre l'oubli. Ils deviennent simplement les témoins d'une histoire que rien ne pourra effacer.

Le deuil animal ne consiste pas à vider une maison de tout ce qui appartenait à notre compagnon. Il consiste à trouver peu à peu une nouvelle place pour ces objets, une place qui ne soit plus uniquement liée à la douleur. Chacun avance à son rythme. Certains rangent la gamelle dès le lendemain. D'autres plusieurs mois plus tard. Il n'existe aucune bonne façon de faire. Il existe seulement celle qui respecte votre histoire.

Aujourd'hui, la cuisine de Sandrine paraît différente. Le coin où se trouvait la gamelle est désormais vide. Pourtant, lorsque quelqu'un lui demande si cette absence lui fait encore mal, elle répond toujours la même chose.

« Non. Parce que Tao n'était pas dans cette gamelle. Il était dans toutes les années que nous avons partagées. »

Et c'est peut-être cela que le temps finit doucement par nous apprendre : les objets peuvent quitter leur place, mais l'amour, lui, ne déménage jamais.