Le banc où nous nous arrêtions toujours

Il existe des lieux qui n'ont rien de remarquable pour ceux qui les traversent. Un simple banc au bord d'un chemin, un arbre un peu plus grand que les autres, un virage dans un sentier. Pourtant, pour certaines personnes, ces endroits deviennent des repères chargés d'une histoire que personne d'autre ne peut deviner. Pour Michel, tout tenait dans un vieux banc de bois installé à l'entrée d'un petit bois. Pendant près de treize ans, lui et son chien s'y étaient arrêtés presque chaque jour. Après son départ, il a longtemps été incapable d'y retourner.

Lorsque Michel est venu me rencontrer, cela faisait un peu plus d'un an que Jazz était décédé. Les premières promenades avaient été les plus difficiles. Il avait essayé de changer de quartier, d'emprunter d'autres chemins, de découvrir de nouveaux parcs. Il pensait qu'en évitant les lieux qu'ils fréquentaient ensemble, la douleur finirait par s'atténuer. C'est l'inverse qui s'est produit. Il avait l'impression de perdre une seconde fois tous ces souvenirs en renonçant à ces endroits qui avaient pourtant fait partie de leur quotidien.

Je lui ai demandé de me parler de ce fameux banc.

Il a souri immédiatement.

« C'était notre pause. Enfin... surtout la sienne. »

Chaque promenade suivait presque le même parcours. Jazz marchait d'un bon pas pendant une vingtaine de minutes, puis ralentissait en approchant du banc. Michel s'asseyait quelques instants, observait les promeneurs ou les oiseaux, pendant que son vieux compagnon s'allongeait dans l'herbe à côté de lui. Il n'y avait rien à faire. Rien à dire. Ils restaient simplement là, côte à côte.

« Je crois que c'étaient les dix minutes les plus calmes de ma journée. »

Lorsque Jazz est parti, Michel a tenté de reprendre cette promenade plusieurs fois. À chaque approche du banc, il faisait demi-tour. Il ne supportait pas l'idée de s'y asseoir seul.

Au cours de notre accompagnement, nous avons beaucoup parlé des lieux auxquels nous donnons une signification particulière. Ce ne sont jamais les objets ou les paysages qui nous font souffrir. Ce sont les souvenirs qu'ils protègent. Et pourtant, les éviter ne fait pas disparaître ces souvenirs. Bien souvent, cela les fige dans une douleur qui ne peut plus évoluer.

Quelques semaines plus tard, Michel m'a raconté qu'il avait finalement trouvé le courage d'y retourner.

Il s'était assis exactement à la même place.

Les premières minutes avaient été très difficiles.

Puis il avait commencé à regarder autour de lui.

Les arbres étaient toujours là.

Les oiseaux aussi.

Un couple promenait son vieux chien quelques mètres plus loin.

Pour la première fois depuis longtemps, il ne s'était pas demandé pourquoi Jazz n'était plus à côté de lui.

Il s'était souvenu de toutes les fois où il y avait été.

« Je me suis rendu compte que ce banc n'était pas devenu triste. C'est moi qui y apportais ma tristesse. »

Cette réflexion m'a beaucoup marqué.

Parce qu'elle est profondément humaine.

Nous avons souvent peur de retourner dans les lieux remplis de souvenirs. Nous craignons qu'ils nous fassent davantage souffrir. Puis un jour, sans vraiment savoir comment, ils recommencent à raconter autre chose. Non plus seulement l'absence, mais toute la vie qui les a précédés.

Avant notre dernière rencontre, Michel m'a montré une photographie prise plusieurs années auparavant. On y voyait Jazz allongé au pied du banc, les yeux fermés, profitant d'un rayon de soleil. Au dos de l'image, il avait écrit quelques mots.

« Merci pour toutes ces pauses dont je ne mesurais pas encore la valeur. »

Je trouve cette phrase profondément juste.

Le deuil animal nous apprend parfois que les instants les plus précieux ne sont pas ceux que nous avions soigneusement préparés. Ce sont ces parenthèses ordinaires qui semblaient presque insignifiantes lorsqu'elles faisaient partie de notre quotidien. Une promenade sans destination. Dix minutes sur un banc. Un silence partagé. Ce sont souvent ces souvenirs-là qui finissent par nous accompagner le plus longtemps.

Aujourd'hui, Michel continue d'emprunter le même chemin. Il s'arrête encore sur ce vieux banc lorsqu'il en ressent le besoin. Parfois quelques minutes seulement. Parfois davantage. Il regarde les chiens passer, écoute le vent dans les arbres et repense à Jazz avec une émotion qui ressemble désormais davantage à de la gratitude qu'à du désespoir. Parce qu'il a compris que certains lieux ne deviennent jamais des prisons pour nos souvenirs. Ils deviennent les gardiens silencieux de tout l'amour que nous avons eu la chance de vivre.