Le premier anniversaire sans lui

Les jours passent, les semaines aussi. Puis, presque sans que l'on s'en aperçoive, une date se rapproche doucement. On essaie de ne pas y penser, on se convainc qu'il s'agira d'un jour comme les autres, mais le corps, lui, semble l'avoir mémorisée bien avant nous. Lorsque Marion m'a appelée, elle n'avait pas besoin de regarder son calendrier pour savoir ce qui approchait. Elle m'a simplement dit : « Dans dix jours, cela fera un an que j'ai perdu Loki... et j'ai l'impression de revivre les mêmes émotions que le premier jour. »

Loki était un Husky au regard malicieux, toujours prêt à partir courir dans les bois. Pendant douze années, il avait accompagné toutes les grandes étapes de la vie de Marion : son premier appartement, son mariage, la naissance de sa fille, un changement de travail et même un déménagement à l'autre bout de la région. Lorsqu'il est décédé, la douleur avait été immense, mais les mois avaient doucement fait leur œuvre. Marion recommençait à rire, à sortir, à évoquer son chien avec davantage de sérénité. Puis l'anniversaire de son départ avait commencé à se rapprocher, et quelque chose avait changé.

Elle dormait moins bien.

Elle se sentait plus irritable.

Les souvenirs revenaient avec une intensité qu'elle croyait avoir laissée derrière elle.

Elle avait presque honte de cette rechute.

« J'avais l'impression d'avoir fait tout ce chemin pour revenir au point de départ », m'a-t-elle confié.

Je lui ai expliqué que cette impression était extrêmement fréquente. Les dates symboliques possèdent une force particulière. Elles ne signifient pas que le deuil recule. Elles rappellent simplement à notre mémoire qu'un événement important s'est produit. Ce n'est pas un retour en arrière. C'est une étape.

Au cours de notre première séance, je lui ai demandé ce qu'elle redoutait le plus dans cette journée.

Elle m'a répondu après un long silence :

« J'ai peur qu'à partir d'un an, les autres pensent que je devrais être passée à autre chose. »

Cette phrase m'a profondément touché.

Parce qu'elle parlait moins de son chien que du regard des autres.

Nous avons alors beaucoup échangé sur cette idée.

Le deuil n'obéit pas au calendrier.

Il n'existe aucune date à laquelle l'amour devrait soudainement devenir moins intense.

Le premier anniversaire ne marque pas la fin du chagrin.

Il marque souvent la fin de cette première année où l'on découvre, une à une, toutes les premières fois sans son compagnon : le premier printemps, le premier été, les premières vacances, le premier Noël... et enfin ce premier anniversaire.

Quelques jours avant cette date, je lui ai proposé un exercice très simple.

Au lieu de redouter cette journée, pourquoi ne pas lui donner un sens ?

Pas un hommage spectaculaire.

Pas une cérémonie compliquée.

Simplement un moment qui lui ressemble.

Marion est revenue me voir la semaine suivante.

Elle avait passé la matinée sur le sentier préféré de Loki, celui où ils marchaient presque tous les dimanches. Elle avait emporté un thermos de café, son vieux carnet de promenade et quelques photographies retrouvées dans une boîte. Assise sur un tronc d'arbre, elle avait relu les petites notes qu'elle écrivait parfois après leurs balades : « Loki a encore voulu se baigner alors qu'il faisait cinq degrés. » « Aujourd'hui, il a essayé de poursuivre un écureuil sans aucun succès. » « Il s'est roulé dans une flaque juste avant de monter en voiture. »

En relisant ces phrases, elle s'était mise à rire.

Puis à pleurer.

Puis à rire de nouveau.

« C'était étrange », m'a-t-elle raconté.

« J'avais l'impression qu'il me manquait énormément... mais j'avais aussi l'impression qu'il était impossible de ne pas sourire en pensant à lui. »

C'est exactement ce qui se produit souvent au fil du deuil.

La tristesse et la tendresse finissent par cohabiter.

L'une n'efface pas l'autre.

Quelques semaines plus tard, Marion m'a annoncé qu'elle ne redoutait plus cette date.

Elle ne l'attendait pas avec impatience non plus.

Elle l'acceptait.

Elle avait compris que cet anniversaire ne célébrait pas un décès.

Il célébrait aussi douze années d'une histoire qui avait profondément transformé sa vie.

Avant notre dernière séance, elle m'a montré une feuille glissée dans son carnet.

On pouvait y lire simplement :

« Il y a un an, je pensais que cette date ne représenterait plus jamais que de la douleur. Aujourd'hui, elle me rappelle surtout la chance immense de t'avoir connu. »

Je crois que cette phrase résume ce que deviennent peu à peu les anniversaires dans le deuil animal. Au début, ils ressemblent à des montagnes impossibles à gravir. On les redoute plusieurs semaines à l'avance. Puis, avec le temps, ils changent de visage. Ils ne cessent pas d'être émouvants. Ils deviennent des journées où l'on prend volontairement le temps de se souvenir, de raconter une anecdote, de regarder une photographie ou de refaire une promenade. Non pas parce que l'on refuse d'avancer, mais parce que certaines histoires méritent d'être honorées.

Aujourd'hui encore, chaque année, Marion retourne sur ce sentier au début du mois d'octobre. Elle emporte toujours un café, quelques photos et son vieux carnet. Elle ne compte plus les années qui passent depuis le départ de Loki. Elle compte simplement les souvenirs qu'il continue de faire naître. Et lorsqu'elle repart, elle a souvent cette impression douce que le plus beau cadeau que son chien lui ait laissé n'est pas l'absence qu'il a créée... mais toute la vie qu'ils ont eu la chance de partager.