On parle beaucoup du moment de l'euthanasie. On parle peu de ce qui vient juste après : le couloir de la clinique, le parking, la voiture où il n'y a plus personne sur la banquette arrière. Et puis la porte de la maison qu'on ouvre en sachant que personne ne viendra.
J'ai travaillé en clinique vétérinaire. J'ai vu beaucoup de personnes repartir, les bras vides, avec une laisse ou un collier serrés dans la main. Ce trajet de retour fait partie de l'adieu, même si personne ne le prépare.
Le trajet : ne pas conduire si on ne peut pas
Ça paraît évident, mais beaucoup de gens reprennent le volant dans un état de choc réel. Si c'est possible, demandez à quelqu'un de vous accompagner ou de venir vous chercher. Si vous êtes seul, restez quelques minutes dans la voiture avant de démarrer. Pleurez si ça vient. Respirez. Il n'y a aucune urgence.
Certaines cliniques proposent une sortie discrète, par une autre porte, pour ne pas traverser la salle d'attente. N'hésitez pas à la demander, même au dernier moment. Elles ont l'habitude.
Ouvrir la porte
C'est souvent le moment le plus dur de la soirée. L'animal accueillait, il venait renifler les sacs, il tournait autour des jambes. Là, il n'y a rien. Ou plutôt, il y a tout ce qui reste de lui : le panier, la gamelle à moitié pleine, le jouet au milieu du couloir.
Je ne crois pas qu'il faille tout ranger avant de rentrer, ni demander à quelqu'un de le faire à votre place sans vous consulter. Beaucoup de personnes m'ont dit avoir regretté de retrouver une maison « nettoyée » de toute trace. D'autres, au contraire, ont été soulagées. Le plus juste est de décider vous-même, à votre rythme. Que faire des affaires de son animal est une question qui peut attendre.
Les autres animaux de la maison
S'il y a un autre animal chez vous, il va peut-être chercher. Renifler vos vêtements, le panier, la porte d'entrée. Certains semblent indifférents, d'autres changent clairement de comportement. Ce n'est pas votre imagination : les animaux peuvent montrer des réactions de deuil. Gardez-le près de vous ce soir-là si vous en avez envie. Vous vous soutiendrez l'un l'autre.
Ce soir, vous n'avez rien à réussir
On a souvent l'impression qu'il faudrait « faire quelque chose » : appeler tout le monde, organiser la suite, être fort pour les enfants. Ce premier soir, vous n'avez rien à réussir. Vous pouvez manger des pâtes devant la télévision. Vous pouvez dormir sur le canapé parce que la chambre est trop vide. Vous pouvez ne pas répondre au téléphone.
Si vous avez des enfants, ils ont besoin de vous voir triste, pas de vous voir tenir à tout prix. Pleurer devant eux leur apprend que l'amour et la peine vont ensemble. Annoncer la mort d'un animal à un enfant demande des mots simples et vrais, et on peut les trouver même épuisé.
La première nuit
La nuit est souvent le moment où tout remonte. Le silence est plus lourd. Le corps cherche le poids sur le lit, le bruit de la respiration. Beaucoup de personnes me disent avoir revu les dernières minutes en boucle, l'injection, le dernier souffle, le regard.
Quelques idées, pour ceux qui redoutent cette nuit :
- Dormir avec un vêtement ou une couverture qui porte encore son odeur.
- Laisser une petite lumière allumée.
- Écouter un podcast ou une émission calme, pour ne pas être seul avec ses pensées.
- Écrire ce qui tourne en boucle, puis refermer le carnet.
Si vous ne dormez pas, ce n'est pas grave. Le sommeil est bouleversé pendant un moment après une perte, et c'est expliqué dans l'article dormir sans lui.
Les pensées de culpabilité qui arrivent le soir
C'est souvent ce premier soir que surgit la question : « Est-ce que j'ai bien fait ? » Elle vient même chez les personnes qui étaient sûres de leur décision le matin. Le soulagement de le voir ne plus souffrir peut se mêler à l'impression d'avoir trahi. Ces deux sentiments cohabitent très souvent.
J'en parle longuement dans l'article sur la culpabilité après une euthanasie. Pour ce premier soir, retenez juste ceci : vous avez pris une décision d'amour, dans une situation où il n'existait aucune option sans douleur. La culpabilité n'est pas une preuve que vous avez mal agi. Elle est le prix de l'attachement.
Ce que disent les autres
Ce premier soir, le téléphone sonne parfois. Des proches qui ont appris la nouvelle, des messages bienveillants, et parfois des phrases maladroites. « Tu en reprendras un autre. » « Au moins, il ne souffre plus. » « C'était quand même qu'un chien. » Ces mots tombent au pire moment, quand on n'a aucune force pour y répondre.
Vous n'êtes pas obligé de répondre. Vous pouvez simplement dire merci et raccrocher, ou laisser le message sans réponse jusqu'au lendemain. Si une phrase vous a blessé, elle ne dit rien de la valeur de votre chagrin. Elle dit surtout que la personne ne sait pas quoi dire. L'article « Ce n'était qu'un animal » : comment répondre aux phrases qui blessent peut vous aider plus tard, quand vous aurez la tête à y penser.
À l'inverse, certaines personnes vont vous surprendre. Un collègue qui envoie un mot simple. Un voisin qui dépose une fleur. Ces gestes-là, gardez-les en mémoire. Ils comptent plus qu'on ne le croit.
Préparer ce retour, si l'euthanasie n'a pas encore eu lieu
Si vous lisez cet article avant le rendez-vous, voici quelques idées qui pourront vous aider ce soir-là. Prévenir une personne proche qu'elle passera vous voir, ou qu'elle vous appellera. Ranger, ou au contraire laisser en place, ce que vous voulez trouver en rentrant. Prévoir un repas simple déjà prêt. Prendre une couverture ou un objet à lui que vous rapporterez de la clinique. L'article comment préparer le dernier rendez-vous chez le vétérinaire vous accompagne aussi pour tout ce qui précède.
Le lendemain matin
Le réveil est parfois pire que le coucher. Pendant quelques secondes, on a oublié. Puis on se souvient. Ce moment-là est terriblement fréquent, et il s'atténue avec le temps.
Ne vous imposez pas de reprendre une journée normale. Si vous pouvez, prévoyez quelque chose de simple : une promenade, un café avec quelqu'un, un appel. Et relisez, si ça vous aide, ce que je décris dans l'article sur les premières heures après la mort de son animal : ce que vous vivez a un nom, et il est partagé par beaucoup.
Un mot pour finir
Rentrer chez soi sans lui, c'est la première fois d'une longue série de premières fois. Celle-ci est souvent la plus lourde parce qu'elle est la plus nue. Tout le reste viendra, à son rythme. Pour ce soir, il suffit de traverser la soirée.
Vous n'êtes pas seul
Dans Les Empreintes, j'ai rassemblé des histoires vraies d'accompagnement : des familles, des animaux, et ce qui reste quand ils sont partis. Et si vous cherchez plutôt un guide pour comprendre ce que vous vivez, Quand mon animal me manque a été écrit pour ça. Vous pouvez aussi simplement m'écrire.
Ajouter un commentaire
Commentaires