Il y a un avant et un après. Et entre les deux, il y a ces heures étranges où rien ne semble réel. L'animal est parti, on le sait, on l'a peut-être tenu dans ses bras, et pourquoi pas même signé un papier. Pourtant une partie de soi attend encore le bruit des griffes sur le carrelage.

Je reçois souvent des messages écrits dans ces premières heures. Ils se ressemblent beaucoup. Les gens me demandent s'il est normal de ne rien ressentir, ou au contraire de ne plus pouvoir respirer. S'il est normal de vouloir tout ranger tout de suite, ou de ne pas supporter qu'on touche à la gamelle. La réponse est presque toujours oui.

Le choc : quand le corps prend le relais

Les premières heures ressemblent souvent à un brouillard. On fait des choses sans y penser : on remplit la gamelle par réflexe, on ouvre la porte pour le laisser sortir, on se retourne en entendant un bruit. Ce n'est pas de la folie, c'est le cerveau qui n'a pas encore mis à jour sa carte du quotidien. Pendant des années, il a appris que cet animal était là. Il lui faut du temps pour désapprendre.

Le corps réagit aussi. Une boule dans la gorge, une fatigue écrasante, l'estomac noué, parfois des tremblements. Certaines personnes ne dorment pas de la nuit. D'autres s'effondrent de sommeil à 20 heures. Tout cela fait partie du choc. Si vous avez l'impression de devenir fou, sachez que vous êtes loin d'être le seul.

Ne rien ressentir, c'est aussi possible

On imagine que le chagrin arrive tout de suite, en larmes. Ce n'est pas toujours le cas. Beaucoup de personnes me racontent une forme d'anesthésie : elles ont prévenu la famille, appelé le travail, rangé la laisse, et elles se sont étonnées de rester « calmes ». Puis tout est tombé deux jours plus tard, devant un paquet de croquettes au supermarché.

Cette sidération protège. Elle laisse le temps de gérer ce qui doit l'être. Elle ne dit rien de l'amour que vous portiez à votre animal. Le deuil sans larmes existe aussi, et il n'est pas moins profond.

Les décisions pratiques qui tombent au mauvais moment

Dans ces 48 heures, il faut souvent décider de choses lourdes alors qu'on n'a pas la tête à ça : crémation individuelle ou collective, retour des cendres, inhumation. Si vous en êtes là, prenez le temps de lire ce qu'il faut savoir sur la crémation, l'inhumation et le retour des cendres. Et rappelez-vous qu'il est presque toujours possible de demander un délai. Le vétérinaire peut garder le corps quelques jours, le temps que vous y voyiez plus clair.

Quelques repères simples, sans obligation :

• Ne prenez aucune décision définitive sur ses affaires dans l'immédiat. Vous pourrez trier plus tard.
• Si quelqu'un vous propose de s'occuper des démarches, acceptez. Ce n'est pas un aveu de faiblesse.
• Gardez quelque chose qui porte son odeur, une couverture, un coussin. Vous déciderez plus tard de ce que vous en faites.
• Mangez quelque chose, même peu. Buvez de l'eau. Le corps encaisse aussi.

Pourquoi la maison paraît si silencieuse

Un animal remplit l'espace bien plus qu'on ne le croit. Le bruit des pattes, le souffle pendant la sieste, la présence derrière la porte de la salle de bain. Quand tout cela disparaît d'un coup, le silence devient presque physique. C'est l'un des aspects qui surprend le plus, notamment chez les personnes qui vivent seules. Le rythme de la journée, organisé autour de lui, s'écroule : c'est ce que j'explique dans l'article sur ce qui bouleverse autant le quotidien après la perte d'un chien ou d'un chat.

Je me souviens de la maison après le départ de Hugo, mon bouvier bernois. Taya, ma chienne, a hurlé pendant plusieurs jours. Ce cri remplissait le silence que lui avait laissé. J'ai compris à ce moment-là que nous étions deux à chercher quelqu'un dans la maison.

Les pensées qui tournent en boucle

Dans les premières heures, l'esprit repasse souvent les derniers jours en boucle. Est-ce que j'aurais dû voir les signes plus tôt ? Est-ce qu'il a eu mal ? Est-ce que j'ai décidé trop vite ? Ces questions sont presque universelles. Elles ne sont pas une preuve de faute. Elles sont la manière dont l'esprit essaie de reprendre le contrôle sur quelque chose qui lui a échappé.

Il ne sert à rien de vouloir y répondre tout de suite. Notez-les quelque part si elles vous empêchent de dormir. Vous pourrez y revenir plus tard, à tête reposée, éventuellement avec quelqu'un. Si elles prennent toute la place pendant des semaines, ce sera le moment d'en parler.

Prévenir les autres, ou pas

Certaines personnes ont besoin d'annoncer la nouvelle tout de suite, à tout le monde. D'autres préfèrent se taire quelques jours. Les deux sont légitimes. Vous n'avez pas à vous justifier, ni à publier quoi que ce soit sur les réseaux si vous n'en avez pas envie.

Si vous travaillez, il est tout à fait possible de prendre un jour ou deux. Beaucoup n'osent pas, par peur qu'on les trouve exagérés. Pourtant, revenir au bureau le lendemain en faisant semblant est souvent plus épuisant que de dire simplement : « J'ai perdu mon chien hier, j'ai besoin d'une journée. »

Ce qui aide vraiment dans ces premières heures

Il n'y a pas de recette, mais certaines choses reviennent souvent dans ce que me racontent les personnes que j'accompagne :

• Être avec quelqu'un qui a connu l'animal, même sans parler.
• Sortir marcher un peu, même dix minutes, pour que le corps bouge.
• Lui écrire quelques lignes, sans chercher à faire joli.
• Allumer une bougie, poser une photo, faire un petit geste qui marque son départ.

Ce ne sont pas des solutions. Ce sont des appuis pour tenir debout pendant que le reste se met en place.

Si vous êtes seul

Vivre ces premières heures seul est particulièrement dur. Il n'y a personne pour remarquer que vous n'avez pas mangé, personne pour répondre au téléphone à votre place. Si c'est votre cas, n'hésitez pas à envoyer un message à une personne de confiance, même juste pour dire : « Il est parti ce matin. » Vous n'avez pas besoin d'une longue conversation. Savoir que quelqu'un sait, ça allège déjà un peu.

Et après ces 48 heures ?

Le choc s'atténue peu à peu, et la douleur prend souvent une autre forme. Elle revient par vagues, parfois plus fort quelques jours plus tard. C'est normal, et je l'explique dans l'article sur les vagues de chagrin. Le deuil n'est pas une ligne droite. Il n'a pas de date de fin fixée à l'avance.

Ces premières heures, vous les traversez comme vous pouvez. Il n'y a pas de bonne ou de mauvaise façon de les vivre. Il y a seulement vous, votre animal, et l'amour qui ne sait pas encore où se poser.

Vous n'êtes pas seul

Si cette lecture vous parle, c'est peut-être que vous traversez ce moment en ce moment. Vous n'avez pas à le faire seul. Je propose des accompagnements en deuil animal, le plus souvent en une à quatre séances, à votre rythme. Pour en parler ou prendre rendez-vous, tout se passe sur la page contact.