Ce que vos animaux m'ont appris

Lorsque j'ai commencé à accompagner des personnes traversant un deuil animal, je pensais surtout apprendre à écouter. Je voulais comprendre la douleur, trouver les mots justes, offrir un espace où chacun pourrait déposer un peu de son chagrin. Je ne savais pas encore qu'au fil des années, ce seraient aussi vos animaux qui m'apprendraient quelque chose. Parce qu'à travers chacun de vos récits, j'ai découvert des histoires qui dépassaient largement la perte d'un chien, d'un chat, d'un cheval, d'un lapin ou d'un perroquet. J'ai découvert des histoires d'amour. Et ces histoires ont laissé une empreinte en moi.

J'ai rencontré des personnes qui n'arrivaient plus à ouvrir leur porte sans attendre des pas dans le couloir. D'autres qui continuaient à écrire des lettres à leur compagnon disparu. J'ai vu des paniers rester à leur place pendant des mois, des laisses accrochées dans une entrée, des gamelles que personne n'osait ranger. J'ai entendu des rires revenir grâce à une vieille vidéo, des larmes couler devant une photographie retrouvée par hasard, des silences qui parlaient parfois davantage que de longs discours. J'ai écouté des enfants raconter leur meilleur ami, des personnes âgées perdre le dernier être vivant qui partageait leur quotidien, des familles entières essayer de réapprendre à vivre dans une maison devenue soudain beaucoup trop calme.

Et puis il y a ces rencontres qui continuent de m'habiter longtemps après qu'elles se terminent.

Je repense souvent à cette dame que j'ai rencontrée récemment à la clinique vétérinaire. Deux semaines auparavant, elle venait de perdre son premier chat. Elle essayait encore de trouver un équilibre dans cette absence lorsqu'elle a appris que son deuxième compagnon était lui aussi atteint d'une maladie grave. Les examens ne laissaient presque aucun espoir. En quelques instants, je voyais son regard porter deux deuils en même temps : celui qu'elle venait à peine de commencer et celui qu'elle savait déjà inévitable. Nous avons parlé quelques minutes seulement. Je lui ai offert un exemplaire de mon livre, Quand mon animal me manque, en espérant qu'il puisse lui apporter un peu de réconfort lorsque les journées deviendraient trop lourdes. En la regardant repartir, j'ai senti les larmes monter. J'ai dû faire un effort pour ne pas pleurer avec elle.

Il m'arrive souvent de rentrer chez moi avec certaines histoires dans un coin de la tête.

Je me demande comment vont ces personnes.

Je pense à leurs animaux.

Je me demande si elles ont réussi à refaire cette promenade qu'elles évitaient, si elles ont finalement rangé la gamelle, si elles ont retrouvé un premier sourire ou si elles continuent simplement d'avancer, un jour après l'autre.

On me demande parfois comment je fais pour écouter autant de tristesse.

La vérité, c'est qu'on ne s'y habitue jamais complètement.

Et je crois que je ne voudrais jamais m'y habituer.

Parce que si je cessais d'être touché par vos histoires, je ne serais probablement plus capable de les accueillir comme elles le méritent.

Mais il y a une chose que toutes ces rencontres m'ont aussi apprise.

Le deuil animal n'est pas seulement une histoire de souffrance.

C'est une histoire d'amour.

Aucune personne ne pleure autant un animal avec lequel elle n'a rien vécu.

Si la douleur est si profonde, c'est parce que le lien l'était tout autant.

Derrière chaque larme, il y a des milliers de promenades, des réveils joyeux, des vacances, des habitudes, des regards échangés sans un mot, des soirées où un simple souffle au pied du canapé suffisait à rendre une maison vivante.

Lorsque j'ai commencé à écrire ces histoires, je voulais que les personnes qui les lisent se sentent moins seules. Je voulais qu'elles découvrent que d'autres avaient connu cette culpabilité après une euthanasie, cette peur d'oublier, ce silence après les aboiements, ce premier anniversaire, ce premier été, cette laisse restée dans l'entrée ou cette difficulté à ouvrir la porte sans attendre un compagnon qui ne reviendra plus. Je voulais surtout qu'elles comprennent que leurs émotions étaient normales. Qu'elles n'avaient pas besoin de les justifier.

Si vous avez lu plusieurs de ces histoires, vous avez peut-être remarqué qu'elles parlent rarement uniquement du départ.

Elles parlent de la vie.

Parce qu'au fond, le deuil n'est jamais l'histoire d'une fin.

C'est l'histoire de tout ce qui a précédé cette fin.

Je crois profondément que nos animaux nous transforment. Ils nous rendent plus patients, plus attentifs, plus présents. Ils nous apprennent à aimer sans condition, à profiter des choses simples, à nous réjouir d'une promenade, d'un rayon de soleil ou d'un simple retour à la maison. Et lorsque leur vie s'achève, tout ce qu'ils nous ont transmis continue discrètement à vivre en nous.

Si je pouvais adresser un dernier message à toutes les personnes qui traversent actuellement cette épreuve, ce serait celui-ci.

Ne laissez jamais quelqu'un vous faire croire que votre douleur est exagérée.

Ne laissez jamais une phrase comme « ce n'était qu'un animal » diminuer ce que vous avez vécu.

Vous seul connaissez les milliers de moments que vous avez partagés avec votre compagnon.

Vous seul savez ce qu'il représentait dans votre vie.

Et cela suffit.

À toutes les familles qui m'ont fait confiance, à celles qui ont accepté de partager une partie de leur histoire, parfois dans les moments les plus difficiles de leur existence, je voudrais simplement dire merci.

Merci de m'avoir laissé entrer, quelques instants, dans le souvenir de vos compagnons.

Merci de m'avoir appris autant.

Merci de me rappeler chaque jour pourquoi ce projet existe.

J'espère que, quelque part parmi ces histoires, chacun pourra trouver quelques lignes qui lui feront penser : « Moi aussi, j'ai vécu cela... et je ne suis pas seul. »

C'est probablement tout ce que je pouvais espérer en commençant cette aventure.

Et si un jour vous refermez cette page avec une larme, mais aussi avec un sourire en pensant à votre compagnon, alors je crois que toutes ces histoires auront eu un sens.